একদিন আমাকে মনে পড়বে কিন্তু সাহস করে ফোন দিতে পারবে না। লজ্জায় নিজেকে সংবরণ করবে।
আমাদের এত এত গল্প আর স্মৃতি জমেছে যে তুমি অন্য কারো মাঝে আমার ছায়া দেখবে কিন্তু সেখানে আমাকে পাবে না। একটা আক্ষেপ জন্ম নিবে তোমার ভিতরে।
রাত গভীর হলে আমার ফেইসবুক ওয়াল ঘুরতে মন চাইবে। হয়তো সব বাঁধা ভেঙ্গে, মনের সাথে যুদ্ধ করে হলেও আমার প্রতিটি পোস্ট দেখবে। হাসবে। রাগ করবে। কিন্তু আমাকে সেই অনুভূতি বলতে পারবে না। এর চেয়ে আর বড় কি কষ্ট থাকতে পারে?
কোন এক ভোরে কিংবা গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে ফোন চেক করে দেখবে আমার কোন টেক্সট আছে কি না। আমাকে না পেয়ে তোমার যেই দীর্ঘশ্বাস জন্মাবে তা তোমার প্রাপ্য ছিল। আমি তো কোন অন্যায় করি নি।
এখন যতই ভাল থাক আমি জানি আমাকে তোমার মনে পড়বেই। কারন আমি তোমাকে ঠকাই নি। প্রতিটি সুখময় মুহুর্তে আমি থাকবো তোমার মস্তিষ্কের একটা কোনায়। এর চেয়ে বড় শাস্তি আর কি হতে পারে? আমাকে কষ্ট দেয়ার প্রতিটি পাপ তোমাকে ঘিরে ধরবে। একদিন তুমিও অসুখী হবে। একদিন তোমারও আমার জন্য কাঁদতে মন চাবে। কিন্তু চোখের পানি আর আসবে না।
এক শীতে সমুদ্র স্নান করতে যাবে। সাথে প্রিয় মানুষটা থাকবে। অথচ সেখানে আমার থাকার কথা ছিল। এক জোৎস্নার রাতে আকাশ দেখে তোমার চোখের কোনায় পানি জমবে। এত সুন্দর রুপালি জ্যোৎস্না আমাকে ছাড়া দেখবে আর কষ্ট তোমাকে জাপ্টে ধরবে না তা হবে না।
একদিন আমাকে দেখার জন্য আকুল হবে। রাস্তায় খুঁজবে। পাবে না। সেদিন আঘাত লাগবে। সেদিন বুঝবে কি অন্যায় করেছ। একদিন বুঝবে ভাল একটা সম্পর্ক শেষ করে কেউ ভাল থাকে না। একদিন বুঝবে কথা দিয়ে কথা না রাখা একটা অন্যায়। সেদিন চাইলেও আর নিজেকে ভাল রাখতে পারবে না।
একদিন আমিও সুখী হব। কিন্তু সেই আমি আর তোমার মাঝে সুখ খুঁজব না। তোমার দেয়া প্রতিটি অবহেলা একদিন আমার জীবনে অন্য কারো মাধ্যমে সুখ হয়ে ফেরত আসবে। কিন্তু আমি আর তোমাকে মনে করবো না।