Abuelo

Alma de ojos oscuros y brillantes

hundidos en el terreno

de tu cara

Nariz afilada, pico de cuervo.

Me cuesta escribir--

tengo la cabeza hueca--

pero cuando se trata de ti

mi mano se mueve sola.

Alma de palabras torpes

y gestos bruscos

Me contó mamá

que compraste manzanas del súper

para dejarme las de pueblo

cuando venía.

Yo te guardaría todos los minutos del mundo

pero se escapan

cada vez

que voy a pescarlos.