Une famille ordinaire

Parfois cela commence simplement
par une conversation banale.

On parle de la pluie,
du travail,
de l’école.

Puis je mentionne ma fille.

Et quelque chose change.

Un silence léger,
presque invisible,
comme une page qu’on tourne
trop lentement.

Le regard se met à chercher
une explication.

« Ta fille ? »

Oui.

Les questions arrivent
mais rarement de face.

Elles tournent autour
comme des oiseaux prudents.

Puis, plus tard,
ils rencontrent ma femme.

Et là encore
les regards recommencent
leur travail discret.

Ils nous observent
comme s’ils cherchaient
un détail manquant
qui rendrait l’histoire logique.

Parfois quelqu’un dit
avec un sourire étonné :

« Vous ne ressemblez pas
à ce que j’imaginais. »

Comme s’il existait
une silhouette officielle
pour aimer une femme.

Ils ont appris quelque part
qu’une lesbienne devait avoir
une forme précise,
une allure particulière,
une histoire reconnaissable.

Mais la vérité est plus calme.

Nous sommes deux femmes
qui préparent le dîner
qui parlent des devoirs
qui rient trop fort parfois.

Une famille
qui n’a rien d’extraordinaire
sinon d’exister.

Et peut-être que ce qui surprend
le plus les autres
ce n’est pas que nous soyons
deux femmes ensemble.

C’est que notre vie
ne ressemble pas
au rôle
qu’ils avaient écrit pour nous.

© Susie Stiles-Wolf