Le temps qui s’étire entre nous

Le week-end ne commence pas—
il s’ouvre,
comme une fenêtre qu’on oublie de refermer.

Aucun réveil ne tranche le sommeil,
aucune urgence ne s’impose au corps.
Je m’éveille doucement,
dans la chaleur tranquille de toi,
ta présence encore mêlée aux rêves.

La lumière entre sans brusquer,
elle glisse sur les draps défaits,
sur nos peaux encore tièdes de nuit,
comme si elle savait
qu’ici, rien ne doit être précipité.

On reste là,
ni vraiment endormies, ni tout à fait debout,
dans cet entre-deux précieux
où le monde extérieur n’a pas encore de prise.

Ta respiration contre mon épaule
devient une mesure du temps—
plus fiable que n’importe quelle horloge,
plus douce aussi.

Et puis, sans y penser,
nous quittons le lit, lentement,
pieds nus sur le sol frais,
la maison encore silencieuse autour de nous
comme une complice discrète.

Le café commence à parler avant nous,
son parfum dense remplissant la cuisine,
tandis que le pain chauffe,
que le beurre cède sous la chaleur,
et que nos gestes restent simples,
sans retenue, sans masque.

Il n’y a rien à cacher ici.
Rien à préparer pour les autres.

Seulement nous—
dans la clarté tranquille du matin,
partageant un repas
comme on partage un secret,
avec cette aisance rare
que seule l’intimité patiente construit.

Le week-end n’est pas un événement,
c’est une permission :
celle de ralentir,
de sentir chaque instant s’étendre,
de vivre sans l’aiguille pressante du dehors.

Et dans cette lenteur offerte,
dans ce silence habité,
je comprends à quel point
le bonheur peut être simple—

tenir dans un regard,
dans une main trouvée au hasard,
dans un matin qui n’exige rien
sinon d’être vécu,
ensemble.

© Susie Stiles-Wolf